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1.
Anul 23. Oragul Pdrdsit.

Bdrbatul din grddind, acum cartograf,
gi bdiatulfdrd memorie

Era ciudat str-gi aminteascl sunetul clopotreilor de vint Mai lim-
pede acum fhri indoiali gi protejat in memorie. Linigtea fusese stri-
punsl brusc, de o parte gi de alta a peregilor rlmagi in picioare. Adunati
pina atunci in zgomotele mdrunte, in sunetul pagilor 9i in migcarea vin-
iului, acum rdziilteain praful din partea in care se afla el, unde fusese

cindva o cameri gi un acoperig, iar obiectele intre care ciuta avuseseri

locul gi re\aEialor. in intinderea strilziide dincolo de prag, de care fXcea

abstracgie, obignuit cu pustiul ruinelor, se afla, atunci doar blnuit, bir-
batul cu gindurile sale, cu migclrile degetelor pe care le va cunoagte

mai tirziu,. cu fiecare sunet din jurul sIu strins in aceeagi monotonie. O

ftazd, de mai tirziu din hirtiile lui, ale birbatului, va vorbi despre singu-

rdtatea care rezolvil zgomotele, astfel incit nu se mai aud, aga cum nu se

aude respiralia sau coborirea pleoapelor.

Biiatul pigea de cen" vtlme printre cfudmizile arse, incercind sd

reconstituie-vechea agezare a camerelor gi oprindu-se asuPra fiecirui
obiect pe care il ridica din praf sau doar ii detecta ptezenla: gerpuirea

unei oglinzi, culoarea revigoratd brusc a unei rame sau mecanismul

*ort 
"I 

rrrr"i pendule. in lucruri pulsau scinteieri, iri contrast cu degra-

darea din jur, gi supraviefuiau lumini 9i frunze mari, rispindite peste

cenuta umedi. inrigistra totul intr-o memorie ce il m,ira prin foamea

neobignuiti cu care accepta gi pistra fiecare obiect. Serile, deoarece

adormea greu, 9i uneori diminelile cind il trezea foarte devreme zgo-

motul ploli, reficea detalii, cuprecizia unei role de fi_lm pe care s-au

imprimat liniile unor imagini, fiecare cadru izolat, firi leglturtr cu

celelaite gi ferit de uzeala naraliunilor in care se Poate pierde totul.

Nu reugea sd-gi aminteasci intotdeauna locul exact, contextul
. . ., I - .1 ,. 1 )^r^^ ^..--xLrmagrnu. rncaPertre' geometria lor se estompa, in ton cu prtrbugirea
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oragului dupi bombardamente. Casele incetau si se mai distingl, se

intra in ele prin alte locuri decit vechea ordine a pragurilor 9i ugilor,
iar disparilia in intregime a unor pereli deschidea, dintr-o stradi sau

alta, direcgii neagteptate, intrerupind gi uitind fesitura obignuiti a

intersecliilor 9i a hirgilor.
Hn4ile lui, ale blrbatului. Cu povestile, cu istoria hirtiei, cu suges-

tiile ce vin din lucrurile mici, la care nu mai e timp si se gindeasci. Mai
tirziuva fi timp, in singurltatea lor de gapte ani dupi acest moment, in
labirintul din pidure, dupl aceasti prim[ imagine si multe, incd, altele,
dar mai ales deocamdatd aceasta, imbrLcatd in sunetul clopoteilor
de vint pe care 9i-1 amintegte, il aude, repetat sau poate modificat, in
ascunzigul urechii, in pavilionul ei misterios in care percepfia se trans-
formd in.murmurul concret al lumii, in harta interioar[ a obiectelor 9i
fiingelor.

El vorbea despre aceastl haftd, de atitea ori. Nagterea, in acest mis-
ter, a timpului dintre lucruri, inci inainte de graba liniilor si a legitu-
rilor. Ceva deloc vag, doar mai bine pistrat, pe care il simte in pulsagia
obiectelor din casele distruse in care intri. Case fbrl oameni, in tice-
rile loq eliberate prin absenld, prin dilatarea, iarigi, a timpului 9i riti-
cirea continui a luminii. Izbucniti in col;uri, in cripdtura perefilor,
lovindu{ indirect uneori in ochi cind se apleacl. si simti rezistenla
unui lemn sau praful in tuge mari al unei bucigi de sticld. Ceva despre
care poate birbatul scrie in hirtiile lui, printre misuritorile 9i ciornele
de hn4i la carelucreazd. tot timpul. In geanta lui veche, cu pielea sco-
rojitd 9i plini de tdieturi de cugit, pe care o poarti pe umir, hirtiile
sint multe, ing[lbenite, lmpiturite in diferite feluri 9i indesate in toate
compdrtimentele. Sint acolo apoi creioanele cu tXigul lor brutal, pen-
tru care din nou e cufitul de vini. Instrumentele de misurat si cele de
desen, invelite in cirpe peste care se mai pdstreazd", nu se gtie de cind,
pete de cerneali. Neagri sau albastri? Privindu-le, nu poate ghici,
uzurale-a rupt de trecutul in care li s-ar putea glsi adevirul.

Singurul trecut Ia care are acces, tot ca un pavilion misterioS in care
intrarea e intimplitoare s,ifdrd adincime, e cel al b[rbatului. Oragul nu
l-a cunoscut inaintea deportdrilorr pentru ca memoria sa si pistreze
conturul locuitorilor si reteaua complicati a legiturilor lor, iar trecutul
siu, ceea ce ar trebui s[ fie propria sa taini in care se aduni imagi-
nile intimplitoare ale viepii, ale copihriei sale din care poate nu a iegit,
e o formi de intuneric in care nu distinge nimic, nici m5.car dansui

10

urnbrelor mari care se intinde pe perefi sau pe copacii din jur atunci
cind focul e aprins ca si.incdlzeasci mincarea.

Imaginile sint vii, au prospefimea ziLei de ieri, in atitea feluri nein-
cheiat5, neintreruptd de minciuna nopfii 9i tirigul fin al somnului. Nu
le leagl nimic, prczentalor fne de lentoarea timpului, de bucigile mari
de zi in care se migcd, vislind cu gesturi calme, in apa unor miagtini
a ctrror linigte e stripunsl numai de zgomotul pisdrilor sau de iegirea
la suprafal[ a spinlrii argintii a unui peste. Imaginile acestui trecut
recent vin 9i se agaz\,peste ceea ce vede sau printre imaginile prezentu-
lui, desene ceva mai stabile de care se desprinde greoi gi doar din cauza
unei oboseli ce dispare indati ce o alti imagine i se strecoard.infaga
ochilor cu puterea unui gest neagteptat.

Totul e lung, pin[ gi ecoul unei simple atingeri. Se sparge de mai
multe ori, cu ribdarea unui obiect sau a unui trup cizut in iarba inalti.
Vede in fala ochilor, degi s-a intimplat ieri sau cu mai multe zile in
urmI, cimpul peste care trec aproape in fiecare zi, depdrtindu-se de riu
inspre orag, unde nimeni nu a mai cosit iarba de multi vreme 9i aceasta
e mai inalti decit gi-ar fi putut vreodatd, inchipui, astfel cd sint nevoili
si o culce cu bragele gi cu pieptul. Reface momentul intoarcerii capului
gi e de fiecarc dati prima datl cind se intimpli, nu il mai vede pe bir-
bat, aude doar ecoul ciderii sale in iarbi, sunetul gros, bogat pe care il
fac miile de atingeri,.tensiunea fiecirui fir 9i pentru o vreme, cit o zi
sau mai mult, e singur in mijlocul cimpului, abia depigindiarba cind se

inalli pe virfuri, plutind in pacea neameninfatd a unei lumi ce pare si
fi murit demult.

Dimineaga il trez,este vintul care se strecoari pe sub u9d, purtind
dinspre riu mirosul puternic aI frunzelor ude. Lemnul perefilor
vibreazd.9i printre cripituri vede primele linii de lumini. Se aud mici
pocnete gi gtie cd e zgomotul obiectelor care sint sprijinite in exterior de
perete. Ini.untru sint doul paturi, lnghesuite unul peste altul, o masi
veche din lemn de nuc, scaunele, un dulipior 9i ustensilele pugine pen-
tru bucitirie. Geanta bXrbatului, hirtiile, hainele lor agifate in cuie.
Le vede cum tremuri. Aude tusea birbatului care accentueazd. senzatia
irerului rece.

il si*te miscindu-se in patul de dedesubt, dar niciunul dintre ei
nu spune nimic in asemenea momente. Cildura trupurilor e protejatl
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sub pituri, insi e de ajuns un picior intins sau citeva degete desfbcute

gi pielea e impunsd de hainele de pat reci. Toati clldura pare si stea

numai la suprafali, in atingeri fird adincime, iar iniuntru oasele 9i
mugchii sint de gheagi. I9i privegte venele de la incheieturile miinilor gi

ii par simple linii de cerneali uscati trase peste un trup lipsit de viafi.
Aburul respirafiei le atinge, apoi dispare gi el, fhri glas.

intr-o ztiltrezeqte ploaia gi rimine sI o asculte, aproape o ori sau

mai mult, pinl il simte pe birbat ridicindu-se din pat. Ropotul ei pe

acoperig e monoton gi inconjurl totul. Se glndegte la sicriele coborite in
groapi peste care se arunci pimint. Apoi la pietrele mari de lingl riu.
La vagoanele rimase pe gine ln gara de lingd min6. Intr-unul dintre ele

s-a ascuns, cu citeva strptimini in urmd, dupi o ploaie cu soare ince-
puti pe neagteptate. Zgomoul acesta e intotdeauna linigtitor, de timp
suspendat in care viaga se retrage in adiposturi, fiinlele se izoleazd. gi

pimintul rlmine singur in contact cu norii. Daci inchide ochii sau ii
lasi deschigi, e la fel.

Totul se reduce la gesturi, fbri cuvinte gi explicalii.
Migciri de animal, migclrile b[$lor de ap[, bralele intrind printre

crengile albe 9i umede.
Blrbatul se ridici, tiiat agresiv de lumina ce pitrunde printre cri-

pituri. Merge spre masd, atinge hirtiile intinse peste lemn, apoi dupi o
vreme deschide us,a.

Amindoi vId ploaia ce cade peste riu.

Precizia lumii, aici se afld secretul.

Poate fi un peisaj alb, vd.zut intr-un cadru, tn care o deniaelare, o

plantd, un rtu au direcyii pe care Ie deschid Si legdturi in care intrd. Precum

istoriile tntr-o carte, tntretdiate, reluate, viTa-de-vie intinsd peste tot sau

efortul simplu al unuipdianjen.

imi amintesc cafi'tera tn care dormeam tn copildrie ;i perdelele trase,

zgomotul greu al obiectelor Si tntunericul in care corqul se dizolv'd. Apoi
dimineala na.ma intra in camerd ;i eliberafereastra de apdsarea perdelelor.

Lumina exphda Si pe motnent orbea totul.

Un peisaj alb. Iarigi.
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Obiectele surprinse deodati, trupul viu gi in toate preciziarelagiilor,
siguranla agezd.rli.

Unicul sens al lumii.

Daci birbatul incepe si vorbeasci, nu il intrerupe.
Sint unul lingi altul, pe mijlocul goselei unde gropile din asfalt sint

mai puline si se pot feri de bnlfi $i de noroi.
Cind nu ploui gi soarele e vizibil, gtiu exact unde trebuie si ajungi,

ce mXsuritori au de fhcut. Teodolitul e ascuns printre scaunele vechiu-
lui cinema.

Intrtr cu grij[, doar el, podeaua scirliie gi scaunele goale il sperie.
Citeodati se asazd, intr-unul dintre ele gi privegte ecranul alb gi impu-
nitor. Afard. birbatul fumeazi. Nu se aud zgornote din culise, nici
sunetul controlat al proiectorului.

Aprinde 9i stinge lanterna de mai multe ori, fixind fascicolul de
lumind pe ecran. Pentru citeva clipe sala e plini de femei in rochii albe
gi bnrbagi in uniformi.

Ingelege ce vrea si spun[, in hirtiile sale, birbatul prin precizie.
Intelege ce vrea si spuni blrbatul prin secret.

Toate hdrTile ?e care le-am intocntit aufost pentru locuri pustii. Sau,
acurfi, Pentru s?afii ?drdsite. Ating cotorul cu falrna ;i urmdresc culorile
diferite. O mdrturie simpld pentru absenld. Unfel de ra?ort deEre ceea ce

rdmtne atunci cind nu rdmine nimic. Fdr'd doliu, fara bocet. Niciun semn
pentru nzoarte, aceea recentd, ace€a Pe care harta trebuie sd o ascundd. Doar
cimitirul de lingd rtu, doar cele doud cimitire din ora;. Nu insd;i groapa pe
care a descoperit-o bdiatul; nici noplile care au urntat. Nici glasul sdu cind a
sPus: asta ar trebui sdfie aco/0, asta ar trebui sd desenezi.

Cu ce culoare, ar trebui sti intreb. Cu ce culoare se cartografiazd lucrurile

Pe care Ie ;tii, pe care Ie duci ca tine ;i care nu te pdrdsesc?

E doar un raport. Incd unul.
Sint ziduri in slatele cdrora ;tiu cine a locuit. Stntferestre pe care Ie

dachid, curdtind sticla ciobitd,forTind lenznul putrezit. Intind mtna si intrd
tn apa riului,fdrd sd-mi edd tnsdfafa, desenul ei tremurat Si lipsa de min-
ciund a ochilor.

Am cunoscut acest Prag {t, da, mai. ales aceastd grddind. Nu scriu niciun
nume, a;tept sd se Steargd sub pleoape, sd le uit curn bdtrinii u;td tabla
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inrnullirii. Niciun nurne de oameni, nicio denumire deflori. De rnult rnai

multd oreme, niciun nurne deflori. O rupturd, apoi tncd una.

Na existd ispd;ire, a{'urea sd scriu;i scriu. $i nu ajutd Ia nimic.

Pini aici biiatul a reugit sd citeascl. Hirtia e pe masd, deasupra ei

doar luminarea groasi ca si nu o ia curentul. Birbatul trece de partea

cealalti a peretelui; printre crlpiturile lemnului trupul siu e o umbri.
Ajunge in prag, se privesc, birbatul zimbegte.

El atinge hirtiile, vede alte fragmente de text.
Tu ai fost, nu-i aga? Tu ai construit gr[dina.
Cu multd vrente tn urmd, da. Ins,i cea ale cdrei urme le-ai'ttdzut, a

construit-o altul, mai tirziu.

$i acum nu mai e nici el.

Dormitoarele sint goale, iar pagii lor se aud apisat printre Paturi.
Au rimas piturile gi pernele gi in unele locuri valizele de lemn. Unele

birouri sint inchise, iar cheile nu gtiu unde ar putea fi. Mirosul e greu 9i

praful se amesteci din plin cu frigul.
Sint la etaje diferite. Bliatul vorbegte tate ca si-gi audi glasul.

Aude doar uneori pagii birbatului, scirliitul unei ugi. Sticla geamurilor

e cenugie 9i in jur obiectele se pierd in dire negre, tot mai Pronunfate
cind le privegte in contra luminii.

Apasn clanla gi are noroc. Vede rafturile cu clrfi in orizontu^l gri al

ferestiei. Se lntoarce gi il strig[ pe btrrbat, apoi asculti, afteaPti. Il aude

venind de la etajul inferior.
Biiatul trece printre rafturi gi se apropie de geam. O vioari se afltr

pe un scaun, in umbra pe care o arunctr spitarul. Trage geamul care

cedeazd, gi, in timp ce aerul nivllegte inluntru, copacul din fagi pare

pentru o clipi transformat in pdsdri ce au culoarea amurgului.

*

Alte hirtii pe care bdiatul le citegte intr-un moment din amiazd,,

cind nu se mai aud trosniturile lemnului.
M-am trezit brusc ;i u;or. Am deschis ocbii ;i era complet tntuneric, in

mijlocul noplii. Md simleam odihnit;i n-am maiputut adormi mai mult de

o ord. $i asa, c?t ochii larg deschi;i in beznd, mi-am arnintit.

't4

Fiecare detaliu al casei ;i nuan/ele diferite ale luminii ce pdtrundea prin

ferestre. Linia pere/ilor, deniveldrile din podea. Modelul co'uoarelor, dezor-

dinea ciucuri/or. Obiectele. Toate, cu'uolumul /or, cu paloarea culorilor.

Mi-am amintitfelul in care se ayza praful pe sticld;ifi.rimiturile de

?e rnasa din bucdtarie, grddina cufiecare plant,i ;i cuiDul de pdsdri de sub

strea$nd.

Tbtul, de;i s-aa scurs atilia ani.

Cineva rn-a mingiiat pefrunte ;i memoria a deaenit deodatd perfectd.

incep - iatri! - din ?artea dreapttd, de sus.

Fdrd s'd mdsor deocamdatd., decit poate intensitatea atingerii, zgomotul

virfului de creion.

Plan;a nu e deloc, pentru mine, albd. ii;tiu deja reliefut, a;a cum Stiu
tncorddrile ;i grosimea liniilor. incep sd gindesc totul in clipa cind uit de

proporfii. Desenul deaine real,fdrd sd-i inr)entez nici.o porliune.

Abia dincolo de naivitatea;ti.in/ei,, abia dincolo de ideea adecvdrii..

Wzi, asta se nume{te di.storsiune. in ecuapia ei std intreaga coerenfd.

O pot scltinba, afa cunt schinrbi. poziVia unui gearn izbit de soare. Cind te

obiSnuiegti. cu ea, na o mai,uezi,

Pe perete e o patl albd 9i gtie ci acolo a fost un tablou. il cautt atent

prin grimada de moloz de pe podea. O bucat[ de lemn dintr-un scaun,

cioburi de farfurii, o pip[. Praf, rufe gi peste tot bucifi de clrlmizi.
il gisegte, cu faga in jos gi pinzatdiatd,de urmele unui culit. E tabloul

unui scaun, poate cel acum distrus. tJn scaun obignuit cu un picior strimb

9i o culoare gtearsl.

Prive;te in jur camera, cautd alte semne ale obiectului. E prea mult
praf,iL simte ln niri 9i in ochi.

Aude berbatul, undeva in stradi, strigindu*l. ii pate ciudati sono-

ritatea numelui, se izbegte de perefi ca s6-i ajungi in ureche.

Se retrage cu grijd, clutind urmele pe care le-a lisat mai devreme.

Vede in sfirgit restul scaunului. E intr-un coll, cu gezutul inciinat,
acolo unde lipsegte o bucati dintr-un picior. Se apropie 9i lncearci si-l
ridice. Sub el e cuibul gol al unei pisiri.
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Zilele nu sint inregistrate niciunde. Oragul e pustiu, dar absenga

incarcd ruinele cu gravitatea unor fiinle necunoscute. Se apropie de

ziduri intotdeauna cu atenlia sporiti, agteptind migcarea unui ani-

mal. Fiecare zgomot e controlat, cum se intimpli Pe scena unui teatru,

doar cd aici sunetele sint prea individualizate' Prea rezistente la orice

semnificagie.
Existi zile in care soarele e la fel de singur in amiazd'. Culorile se

schimbi gi cei doi respiri diferit.
Scot impreuni o masi de dupi un zid. Birbatul o gterge cu mineca,

fpoi o curlfi de praf cu apa din sticla Pe care o scoate din geanti.
Intinde mineca 9i o gterge din nou pini lucegte.

intre timp el gisegte doui scaune, dintre care unul fdrd spdtat.

Se agazd. in mijlocul drumului, intre doui gropi din asfalt. Cu gesturi

ordonate birbatul pune mincarea intre ei. Legumele culese din grldi-
nile din sat. Borcanul cu dulceali glsit intr-o pivnili. Bucilile de pegte

rimase de ieri.
Mininci in ticere.
Soarele e puternic 9i birbatul igi scoate haina 9i r[mine in clmagi.

ii vede venele puternice de pe git printre firele de barbi. Pulseaz[ in
timp ce inghite.

Are degetele pline de dulceali gi e gata si ridi.
O pasdre trece Pe deasupra 1or gi pentru o clipi umbra i se fixeazd,

simpli, pe lemnul mesei.

*

B[rbatul e intins pe spate 9i asculti, cu ochii inchigi, riul.
Cind vor pirisi 9i ei oragul, vor rdmine in urmd numai hirtiile.

Pentru a cita oarl". Textele gi intrebirile de care ar Putea si aibi nevoie

mai apoi doar ca si certifice gesturile. Iubirile gi trederile'
Nu vrea cuvinte. Nu vrea nimic.
Nu vrea ispigire.
Tridarea sa a fost una singuri, faEd de un singur om.

Cit a contat. Cit de mult poate si misoare, prin desen, cit a contat.

Deschide ochii. Biiatul trage firele din riu. Pegtele se zbate inci gi

lucegte orbitor intre soare qi api.
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Iatd a;adar lucrurile.

in partea aceasta treizurile abandonate ;i primul loc tn care ;inele sint
distruse.

$tie. Au mers o ziirrtreagd., pngind pe traverse, intre unitate gi orag.

lgi amintegte fiecare linie dislocati, fiecare vagon vechi.

Craterele sint aici. Mai tncolo vecltile grddini;i drumurile lnchise.

Noroiul dintre straturi, culoarea lui gi legumele reci pe care le
incdlzeain palme. Garduri de nuiele 9i tufe de liliac. Frunze ude lingd
pietre mici, aduse de furtunl.

Prirnul rind de mine, aici, dupd. copaci. Celdlalt ar putea fi oriunde

dincolo de acest cadru.

igi amintegte copacii rimagi, inal1i, gi ceilalli, doborili. I-a vdzut
prima dati cind au sosit pe riu, in barca pe care b[rbatul o ghida cu

ajutorul unei prljini. Era aproape amrazd. gi el privea sclipirile apei,

alez tpe lemnul fierbinte.
Iatd, a exclamat. $i birbatul a incuviinlat atunci din cap, fere sd

spuni nimic.

*

Exploreazd"aceleagi locuri zile intregi. Pentru bdrbat, primesc cla-

ritate - fiecare obiect invadeazd. percepfia, pinn gi umbra sa migcitoare
pare regulati. in schimb el descoperi diferenga, felul in care se stre'
coard., neagteptat, in aceleagi spalii.

Sint strizi in care ritmul pagilor sii se adapteazd, se repetd. O frazd'

muzicaldbintuie creierul si-si face simfiti prczenll- in limbaj.
Birbatul spune: in hdrli conlinutul se adapaazaformei. Gestul mti'

nii, presiunea degetelor asupra creionului conteazd mai mult. Restul se naste

in acest spaliu perrnh, ln aceastd sum'd de posibilitdli bine stabilite.

Biiatul se gindegte la hirtiile din geant[, la cele de pe masi.
lntotdeauna jumitate din degetul lui aritltor e mlsura all:bd, a unui ali-
neat.Invazli repetate printre litere. Panglici albe sau tiieturi, pentru
venirea cuiva, a ochiului slu ori a vocii din interior cind citegte. Uneori
silabisind, pentru cI i se pare ci aga e mai bine, cI in felul acesta cuvin-
tul are contur, are desen.

17



Memoria lui invali oragul. Gol, un monument pentru o absenld
deplini. Mai puternici pentru cd el n-a. cunoscut niciun locuitor, doar
acum cunoaste zidurile 9i strlzile cuprezentalor inexplicabili.

Memoria bdrbatului e dureroasX, cumplitl. Vede rugina, tencuiala
cdzrttil a perelilor, gardurile doborite. Geamurile sparte, cu petele de
intuneric gi abandonul total al obiectelor

Gridinile lungi, invadate, aleile cu plopi rogii, posturile de gardi
unde nu se aude decit mugcitura vintului.

Sint locuri in care nu merg. $tie pentru cI vede, in h[rgile care

se nasc, zonele albe. Presimte, inainte s[ se intimple, cum vor coti la
stinga printre doui case cu garduri inalte in loc sI meargl inainte pe
strad[. $tie podurile pe care nu trec, senzalia cI ele duc in neant.

Uneori igi inchipuie ci sint privigi de acolo, de partea cealalti a riu-
lui, doui siluete cu acelagi mers, cu aceeagi spinare incovoiati, desenate
acum pe fondul oragului plrisit.

f-am cunoscut y'e oamenii care trdiau ai.ci..

Ce s-a intimplat cu ei, ar vrea si intrebe.
Existd chipuri care sint mai clare acum. Mai pline de aiafd, mai puter-

nice. Ar trebui sdfie altfel, ar trebui ca locurile, rdmase singure, sd aibd
conturul mai ?ronunlat.

Unde sint acum, ar vrea str intrebe.

fi-aminteSti rEroducerile Pe care le-am gdsit in birou? Seria de lesdtori

?e care o Stiam demult. S-a tnttmplat ceq)a asemdndtor cind le-am vdzut
din nou.

Birbatul tace, iar btiatul nu intreabi. lgi amintegte doar lumina
ferestrei in care le-au privit pe rind, birbatul intinzindu-i-le cite una gi

arltindu-i in ce unghi si le lini in soarele firav, de dimineagi.

lesiitor privind spre dreafta. lesdtor vdzut dinfaTa. fesdtor lingd o

fereastrd dachisa. lesdtor, interior cu treiferestre mici.

Tieiferestre mici.
in prirna, cea mai rnicd, se qlede doar iarba inaltd, necositd, cu o ft;ie

subyire, deasupra, de cer. i;i tnchipuie gesturile de tnceput, tn orice grddind.
Brayele intinse, croindu-Si drum, desfdcind tul2inile amestecate, ridicind
wiTa de vie prdbu;itd intre doi sttlpi. Insectele si zgomotul lor continuu,

l8

mirosul de pdnint ud Ia care soarele nu mai ajunge. Gridina de apd pdrd-
sitd demult, cu senzalia cd afost inainte de lume.

A doua, mij/ocie, ineadatd de o alt,i culoare. Reflex al lemnului mur-
dar sau al truncbiurilor de copaci dupd o sdptdrntnd neintreruptd de ploaie.
Iarba cosita poate, dejafin, sdu doar deniveldri de pdrnint proaspdt. Primul
mormint pe care l-arn sdpat, i;i spune bdrbatul, si tdcerea camplitd din jur
Prezenla morlii cu propria ei fesdtuni. Adincimea genunchilor, afoi adin-
cimea picioarelor. Sftr;itul oricdrei grddini, glas dupd glas. Am plecat tna-
inte ca trupul sdfie coborit, inainte ca fdntntul sd. acopere din nou, tnainte
ca uitarea sd inceapd. sd mu;te, Iar acumfereastra, cu scindura de lemn ce

acoperd ceea ce arfi trebuit sdfiefi;ia de cer;i geamul impdrlit in patru,
lumina fdmintie ce pare sd vind din interior, din lutul netntrerupt al
lcsdtorului.

A treia, ce Pare o u;id deschis,i, doboritd. Se gbicesc alte clddiri tn depdr-
tare, iarbd $ pomi. E in centrul tabloului, o sursd de atrac/ie tnspre care
obiectele Si lurnina se scurg. imi amintesc doar attt: totul se repeti, lafel,

fdcea ci/iva pagi Si era grddina, livada, curtea. $i deodatd avalanSa de

senzalii. Glasul, atingerea, ntirosul, certitudinea cd e acolo. Ea.
Iatd cd am avut curajul literelor. Pentru prina datd, chiar dacd nu e un

nunNe,

Imi anintescfebra, epuizarea de dupd delir, cana cu ceai.

Bliatul dl la o parte foaia, citegte o alta, citegte inc6. o frazd,.

Nu existd ispdsire, af f)rea sd scriu gi sriu.

Pentru bd.iat, da.

Inainte de a pleca de aici.
Tlei luturi.

Pe neagteptate, o furtuni.
Mai intii vintul, ridicind in aer ceea ce adund de pe strdzile inguste,

crengi, hirtii, cutii de carton. Se hotirisc si continue, cu pasi rcpezi,
cit mai aproape de ziduri. Bdrbatul igi ridici gulerul cimigii 9i il Eine
fixat cu palma. Tugegte destul de des. El igi gine mina dreaptd in apro-
pierea fepei, apirindu-se de praful din aer.
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