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1.

Anul 23. Orasul pérasit.
Barbatul din gradind, acum cartograf,
si béiatul fdré memorie

Era ciudat si-si aminteasci sunetul clopoteilor de vint. Mai lim-
pede acum fird indoiali §i protejat in memorie. Linistea fusese stri-
punsi brusc, de o parte si de alta a peretilor rimasi in picioare. Adunatd
pini atunci in zgomotele mirunte, in sunetul pasilor si in migcarea vin-
tului, acum rizbitea in praful din partea in care se afla el, unde fusese
cindva o cameri si un acoperis, iar obiectele intre care cduta avuseserd
locul si relatia lor. In intinderea strizii de dincolo de prag, de care ficea
abstractie, obisnuit cu pustiul ruinelor, se afla, atunci doar binuit, bir-
batul cu gindurile sale, cu miscirile degetelor pe care le va cunoaste
mai tirziu, cu fiecare sunet din jurul siu strins in aceeasi monotonie. O
frazi de mai tirziu din hirtiile lui, ale birbatului, va vorbi despre singu-
ritatea care rezolvi zgomotele, astfel incit nu se mai aud, aga cum nu se
aude respiratia sau coborirea pleoapelor.

Biiatul pisea de ceva vreme printre cirimizile arse, incercind si
reconstituie vechea asezare a camerelor si oprindu-se asupra fiecirui
obiect pe care il ridica din praf sau doar ii detecta prezenta: serpuirea
unei oglinzi, culoarea revigorati brusc a unei rame sau mecanismul
mort al unei pendule. In lucruri pulsau scinteieri, in contrast cu degra-
darea din jur, si supravietuiau lumini si frunze mari, rispindite peste
cenuga umeda. Inregistra totul intr-o memorie ce il mira prin foamea
neobignuitd cu care accepta si pistra fiecare obiect. Serile, deoarece
adormea greu, si uneori diminetile cind il trezea foarte devreme zgo-
motul ploii, reficea detalii, cu precizia unei role de film pe care s-au
imprimat liniile unor imagini, fiecare cadru izolat, firi legiturd cu
celelalte si ferit de urzeala naratiunilor in care se poate pierde totul.

Nu reusea si-si aminteascd intotdeauna locul exact, contextul
imaginii. Inciperile, geometria lor se estompa, in ton cu pribugirea

9



orasului dupa bombardamente. Casele incetau s se mai distingi, se
intra in ele prin alte locuri decit vechea ordine a pragurilor si usilor,
iar disparitia in intregime a unor pereti deschidea, dintr-o stradi sau
alta, directii neasteptate, intrerupind si uitind tesdtura obisnuiti a
intersectiilor si a hirtilor.

Hirtile lui, ale barbatului. Cu povestile, cu istoria hirtiei, cu suges-
tiile ce vin din lucrurile mici, la care nu mai e timp si se gindeascd. Mai
tirziu va fi timp, in singuritatea lor de sapte ani dupd acest moment, in
labirintul din padure, dupi aceasta prima imagine si multe, inci, altele,
dar mai ales deocamdati aceasta, imbricatd in sunetul clopoteilor
de vint pe care si-l aminteste, il aude, repetat sau poate modificat, in
ascunzisul urechii, in pavilionul ei misterios in care perceptia se trans-
formd in murmurul concret al lumii, in harta interioard a obiectelor si
fiintelor.

El vorbea despre aceasti harti, de atitea ori. Nasterea, in acest mis-
ter, a timpului dintre lucruri, inci inainte de graba liniilor si a legitu-
rilor. Ceva deloc vag, doar mai bine pistrat, pe care il simte in pulsatia
obiectelor din casele distruse in care intri. Case firi oameni, in tice-
rile lor, eliberate prin absentd, prin dilatarea, iaridsi, a timpului si rati-
cirea continud a luminii. Izbucniti in colturi, in cripitura peretilor,
lovindu-1 indirect uneori in ochi cind se apleaci si simti rezistenta
unui lemn sau praful in tuse mari al unei buciti de sticld. Ceva despre
care poate biarbatul scrie in hirtiile lui, printre masuritorile si ciornele
de hirti la care lucreazi tot timpul. in geanta lui veche, cu pielea sco-
rojitd si plind de tiieturi de cutit, pe care o poartd pe umir, hirtiile
sint multe, ingdlbenite, impiturite in diferite feluri i indesate in toate
compartimentele. Sint acolo apoi creioanele cu tdisul lor brutal, pen-
tru care din nou e cutitul de vini. Instrumentele de misurat si cele de
desen, invelite in cirpe peste care se mai pistreazi, nu se stie de cind,
pete de cerneald. Neagri sau albastri? Privindu-le, nu poate ghici,
uzura le-a rupt de trecutul in care li s-ar putea gisi adevirul.

Singurul trecut la care are acces, tot ca un pavilion misterios in care
intrarea e intimplitoare si fird adincime, e cel al birbatului. Orasul nu
l-a cunoscut inaintea deportirilor, pentru ca memoria sa si pistreze
conturul locuitorilor si reteaua complicatd a legiturilor lor, iar trecutul
sdu, ceea ce ar trebui si fie propria sa taini in care se aduni imagi-
nile intimplitoare ale vietii, ale copiliriei sale din care poate nu a iesit,
e o formi de intuneric in care nu distinge nimic, nici micar dansul
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umbrelor mari care se intinde pe pereti sau pe copacii din jur atunci
cind focul e aprins ca si incilzeascd mincarea.

Imaginile sint vii, au prospetimea zilei de ieri, in atitea feluri nein-
cheiatd, neintreruptd de minciuna noptii si tirisul fin al somnului. Nu
le leagd nimic, prezenta lor tine de lentoarea timpului, de bucitile mari
de zi in care se migcd, vislind cu gesturi calme, in apa unor mlastini
a ciror liniste e stripunsid numai de zgomotul pisirilor sau de iesirea
la suprafatd a spinidrii argintii a unui peste. Imaginile acestui trecut
recent vin i se agazd peste ceea ce vede sau printre imaginile prezentu-
lui, desene ceva mai stabile de care se desprinde greoi si doar din cauza
unei oboseli ce dispare indati ce o altd imagine i se strecoari in fata
ochilor cu puterea unui gest neasteptat.

Totul e lung, pini si ecoul unei simple atingeri. Se sparge de mai
multe ori, cu ribdarea unui obiect sau a unui trup cizut in iarba inalti.
Vede in fata ochilor, desi s-a intimplat ieri sau cu mai multe zile in
urmd, cimpul peste care trec aproape in fiecare zi, depirtindu-se de riu
inspre oras, unde nimeni nu a mai cosit iarba de multd vreme si aceasta
e mai Inaltd decit si-ar fi putut vreodatd inchipui, astfel ci sint nevoiti
sd o culce cu bratele si cu pieptul. Reface momentul intoarcerii capului
si e de fiecare datd prima datd cind se intimpld, nu il mai vede pe bir-
bat, aude doar ecoul ciderii sale in iarbd, sunetul gros, bogat pe care il
fac miile de atingeri, tensiunea fiecirui fir si pentru o vreme, cit o zi
sau mai mult, e singur in mijlocul cimpului, abia depisind iarba cind se
inaltd pe virfuri, plutind in pacea neamenintati a unei lumi ce pare si
fi murit demult.

Dimineata il trezeste vintul care se strecoari pe sub usi, purtind
dinspre riu mirosul puternic al frunzelor ude. Lemnul peretilor
vibreazi si printre cripituri vede primele linii de lumini. Se aud mici
pocnete si stie cd e zgomotul obiectelor care sint sprijinite in exterior de
perete. Induntru sint doud paturi, inghesuite unul peste altul, o masi
veche din lemn de nuc, scaunele, un dulipior si ustensilele putine pen-
tru bucitirie. Geanta birbatului, hirtiile, hainele lor agitate in cuie.
LLe vede cum tremuri. Aude tusea birbatului care accentueazi senzatia
aerului rece.

11 simte miscindu-se in patul de dedesubt, dar niciunul dintre ei
nu spune nimic in asemenea momente. Cildura trupurilor e protejati
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sub pituri, insd e de ajuns un picior intins sau citeva degete desficute
si pielea e impunsi de hainele de pat reci. Toatd cildura pare si stea
numai la suprafatd, in atingeri fird adincime, iar iniuntru oasele si
muschii sint de gheati. Isi priveste venele de la incheieturile miinilor si
ii par simple linii de cerneali uscati trase peste un trup lipsit de viati.
Aburul respiratiei le atinge, apoi dispare si el, faré glas.

Intr-o zi il trezegte ploaia si rimine si o asculte, aproape o ori sau
mai mult, pini il simte pe birbat ridicindu-se din pat. Ropotul ei pe
acoperis e monoton si inconjuri totul. Se gindeste la sicriele coborite in
groapi peste care se arunci pimint. Apoi la pietrele mari de lingi riu.
La vagoanele rimase pe sine in gara de lingd mini. Intr-unul dintre ele
s-a ascuns, cu citeva siptimini in urmd, dupi o ploaie cu soare ince-
putd pe neasteptate. Zgomotul acesta e intotdeauna linistitor, de timp
suspendat in care viata se retrage in adiposturi, fiintele se izoleazi si
pimintul rimine singur in contact cu norii. Daci inchide ochii sau i
lasd deschisi, e la fel.

Totul se reduce la gesturi, fird cuvinte si explicatii.

Misciri de animal, migcirile biltilor de api, bratele intrind printre
crengile albe si umede.

Birbatul se ridici, tdiat agresiv de lumina ce pitrunde printre cri-
pituri. Merge spre masi, atinge hirtiile intinse peste lemn, apoi dupi o
vreme deschide usa.

Amindoi vid ploaia ce cade peste riu.

Precizia lumii, aici se afld secretul.

Poate fi un peisaj alb, vizut intr-un cadru, in care o denivelare, o
plantd, un riu au directii pe care le deschid si legaturi in care intrd. Precum
istoriile intr-o carte, intretdiate, reluate, vita-de-vie intinsd peste tot sau
efortul simplu al unui paianjen.

Imi amintesc camera in care dormeam in copildrie §i perdelele trase,
zgomotul greu al obiectelor si intunericul in care corpul se dizolva. Apoi
dimineata mama intra in camerd i elibera fereastra de apdsarea perdelelor.
Lumina exploda si pe moment orbea totul.

Un peisaj alb. Iarisi.
12

Obiectele surprinse deodati, trupul viu si in toate precizia relatiilor,
siguranta asezdrii.
Unicul sens al lumii.

Daci birbatul incepe si vorbeasci, nu il intrerupe.

Sint unul lingi altul, pe mijlocul soselei unde gropile din asfalt sint
mai putine si se pot feri de bilti si de noroi.

Cind nu ploui si soarele e vizibil, stiu exact unde trebuie si ajung,
ce misuritori au de ficut. Teodolitul e ascuns printre scaunele vechiu-
lui cinema.

Intrd cu griji, doar el, podeaua scirtiie si scaunele goale il sperie.
Citeodati se agazi intr-unul dintre ele si priveste ecranul alb si impu-
nitor. Afari birbatul fumeazi. Nu se aud zgomote din culise, nici
sunetul controlat al proiectorului.

Aprinde si stinge lanterna de mai multe ori, fixind fascicolul de
lumind pe ecran. Pentru citeva clipe sala e plini de femei in rochii albe
si birbati in uniformi.

ingelege ce vrea sd spund, in hirtiile sale, birbatul prin precizie.

Intelege ce vrea si spuni birbatul prin secret.

Toate hartile pe care le-am infocmit au fost pentru locuri pustii. Sau,
acum, pentru spatii pardsite. Ating cotorul cu palma §i urmdresc culorile
diferite. O mdrturie simpld pentru absentd. Un fel de raport despre ceea ce
ramine atunci cind nu rdmine nimic. Fard doliu, fird bocet. Niciun semn
pentru moarte, aceea recentd, aceea pe care harta trebuie si o ascundd. Doar
cimitirul de lingd riu, doar cele doud cimitire din oras. Nu insd si groapa pe
care a descoperit-o baiatul; nici noptile care au urmat. Nici glasul sdu cind a
spus: asta ar trebui s fie acolo, asta ar trebui si desenezi.

Cu ce culoare, ar trebui si intreb. Cu ce culoare se cartografiazd lucrurile
pe care le stii, pe care leAduci cu tine i care nu te pdrdsesc?

E doar un raport. Incd unul.

Sint ziduri in spatele cdrora stiu cine a locuit. Sint ferestre pe care le
deschid, curdtind sticla ciobitd, fortind lemnul putrezit. Intind mina si intrd
in apa riului, fard sa-mi vad insd fata, desenul ei tremurat si lipsa de min-
ciund a ochilor.

Am cunoscut acest prag i, da, mai ales aceastd gradind. Nu scriu niciun
nume, astept sd se steargd sub pleoape, sd le uit cum bditrinii uitd tabla
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inmultirii. Niciun nume de oameni, nicio denumire de flori. De mult mai
multd vreme, niciun nume de flori. O rupturd, apoi incd una.
Nu existd ispdsire, as vrea sd scriu §i scriu. $inu ajutd la nimic.

Pini aici baiatul a reusit si citeascd. Hirtia e pe masi, deasupra ei
doar luminarea groasi ca si nu o ia curentul. Barbatul trece de partea
cealalti a peretelui; printre cripiturile lemnului trupul siu e o umbri.
Ajunge in prag, se privesc, birbatul zimbeste.

El atinge hirtiile, vede alte fragmente de text.

Tu ai fost, nu-i aga? Tu ai construit gridina.

Cu multa vreme in urmd, da. Insi cea ale cirei urme le-ai vizut, a
construit-o altul, mai tirziu.

§i acum nu mai e nici el.

Dormitoarele sint goale, iar pasii lor se aud apisat printre paturi.
Au rimas piturile si pernele si in unele locuri valizele de lemn. Unele
birouri sint inchise, iar cheile nu stiu unde ar putea fi. Mirosul e greu si
praful se amesteci din plin cu frigul.

Sint la etaje diferite. Biiatul vorbeste tare ca si-si audi glasul.
Aude doar uneori pasii birbatului, scirtiitul unei usi. Sticla geamurilor
e cenusie si in jur obiectele se pierd in dire negre, tot mai pronuntate
cind le priveste in contra luminii.

Apasi clanta si are noroc. Vede rafturile cu cirti in orizontul gri al
ferestrei. Se intoarce si il strigi pe birbat, apoi ascultd, agteapti. 11 aude
venind de la etajul inferior.

Biiatul trece printre rafturi si se apropie de geam. O vioari se afli
pe un scaun, in umbra pe care o arunci spitarul. Trage geamul care
cedeazi si, in timp ce aerul nivileste induntru, copacul din fatd pare
pentru o clipd transformat in pisiri ce au culoarea amurgului.

Alte hirtii pe care biiatul le citeste intr-un moment din amiazi,
cind nu se mai aud trosniturile lemnului.

M-am trexit brusc §i usor. Am deschis ochii §i era complet intuneric, in
mijlocul noptii. Mi simgeam odibnit si n-am mai putut adormi mai mult de
0 ord. §i asa, cu ochii larg deschisi in beznd, mi-am amintit.
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Fiecare detaliu al casei 5i nuangele diferite ale luminii ce patrundea prin

[ferestre. Linia peretilor, denivelarile din podea. Modelul covoarelor, dezor-

dinea ciucurilor. Obiectele. Toate, cu volumul lor, cu paloarea culorilor.

Mi-am amintit felul in care se aseza praful pe sticld 5i firimiturile de
pe masa din bucdtdrie, gradina cu fiecare plantd si cuibul de pdsdri de sub
streasind.

Totul, desi s-au scurs atitia ani.

Cineva m-a mingiiat pe frunte si memoria a devenit deodatd perfecta.

fncep — iatd! — din partea dreaptd, de sus.

Fard sd masor deocamdatd, decit poate intensitatea atingerii, zgomotul
virfului de creion. '

Plansa nu e deloc, pentru mine, albi. Ii stiu deja relieful, asa cum stiu
incorddrile i grosimea liniilor. fncep sd gindesc totul in clipa cind uit de
proportii. Desenul devine real, fard sa-i inventez nicio portiune.

Abia dincolo de naivitatea stiingei, abia dincolo de ideea adecvarii.

Vezi, asta se numeste distorsiune. In ecuatia ei sti intreaga coerentd.
O pot schimba, asa cum schimbi pozitia unui geam izbit de soare. Cind te
obisnuiesti cu ea, nu o mai vezi.

Pe perete ¢ o pati albi si stie ci acolo a fost un tablou. 11 cauti atent
prin grimada de moloz de pe podea. O bucati de lemn dintr-un scaun,
cioburi de farfurii, o pip4. Praf, rufe §i peste tot buciti de cirdmizi.

11 giseste, cu fata in jos si pinza tiiatd de urmele unui cutit. E tabloul
unui scaun, poate cel acum distrus. Un scaun obisnuit cu un picior strimb
si o culoare stearsi.

Priveste in jur camera, cauti alte semne ale obiectului. E prea mult
praf, il simte in niri §i in ochi.

Aude birbatul, undeva in stradi, strigindu-l. Ii pare ciudati sono-
ritatea numelui, se izbeste de pereti ca si-i ajungi in ureche.

Se retrage cu grijd, ciutind urmele pe care le-a lisat mai devreme.

Vede in sfirsit restul scaunului. E intr-un colt, cu sezutul inclinat,
acolo unde lipseste o bucatd dintr-un picior. Se apropie si incearcd si-1
ridice. Sub el e cuibul gol al unei pisiri.
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Zilele nu sint inregistrate niciunde. Orasul e pustiu, dar absenta
incarci ruinele cu gravitatea unor fiinte necunoscute. Se apropie de
ziduri intotdeauna cu atentia sporiti, asteptind migcarea unui ani-
mal. Fiecare zgomot e controlat, cum se intimpld pe scena unui teatru,
doar ci aici sunetele sint prea individualizate, prea rezistente la orice
semnificatie.

Existi zile in care soarele e la fel de singur in amiazi. Culorile se
schimbi si cei doi respiri diferit.

Scot impreunid o masi de dupi un zid. Birbatul o sterge cu mineca,
apoi o curiti de praf cu apa din sticla pe care o scoate din geanti.
Intinde mineca si o sterge din nou pini luceste.

Intre timp el giseste doud scaune, dintre care unul fird spitar.
Se asazi in mijlocul drumului, intre doud gropi din asfalt. Cu gesturi
ordonate birbatul pune mincarea intre ei. Legumele culese din gridi-
nile din sat. Borcanul cu dulceati gisit intr-o pivnitd. Bucitile de peste
rimase de jeri.

Minincid in ticere.

Soarele e puternic si birbatul isi scoate haina si rimine in cimagi.
Ti vede venele puternice de pe git printre firele de barbi. Pulseazi in
timp ce inghite.

Are degetele pline de dulceati si e gata si ridd.

O pasire trece pe deasupra lor si pentru o clipd umbra i se fixeaz,
simpld, pe lemnul mesei.

Birbatul e intins pe spate si ascultd, cu ochii inchisi, riul.

Cind vor pirisi si ei orasul, vor rimine in urmi numai hirtiile.
Pentru a cita oari. Textele si intrebirile de care ar putea si aibi nevoie
mai apoi doar ca si certifice gesturile. Iubirile si tridérile.

Nu vrea cuvinte. Nu vrea nimic.

Nu vrea ispisire.

Tridarea sa a fost una singurd, fatd de un singur om.

Cit a contat. Cit de mult poate si misoare, prin desen, cit a contat.

Deschide ochii. Biiatul trage firele din riu. Pestele se zbate inci si
luceste orbitor intre soare i api.
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latd asadar lucrurile.

In partea aceasta trenurile abandonate si primul loc in care sinele sint
distruse.

Stie. Au mers o zi intreagi, pisind pe traverse, intre unitate si oras.
[5i aminteste fiecare linie dislocati, fiecare vagon vechi.

Craterele sint aici. Mai incolo vechile gradini si drumurile inchise.

Noroiul dintre straturi, culoarea lui si legumele reci pe care le
incdlzea in palme. Garduri de nuiele si tufe de liliac. Frunze ude lingi
pietre mici, aduse de furtuni.

Primul rind de mine, aici, dupd copaci. Celdlalt ar putea fi oriunde
dincolo de acest cadru.

Isi aminteste copacii rimasi, inalti, si ceilalti, doboriti. I-a vizut
prima dati cind au sosit pe riu, in barca pe care birbatul o ghida cu
ajutorul unei prijini. Era aproape amiazi si el privea sclipirile apei,
agezat pe lemnul fierbinte.

Tati, a exclamat. Si birbatul a incuviintat atunci din cap, fird si
spund nimic.

Exploreazi aceleasi locuri zile intregi. Pentru barbat, primesc cla-
ritate — fiecare obiect invadeazi perceptia, pind si umbra sa miscitoare
pare regulati. In schimb el descoperi diferenta, felul in care se stre-
coard, neasteptat, in aceleasi spatii.

Sint strizi in care ritmul pasilor sii se adapteazi, se repeti. O frazi
muzicald bintuie creierul si-si face simtitd prezenta in limbaj.

Birbatul spune: in hdrti continutul se adapteazd formei. Gestul mii-
nii, presiunea degetelor asupra creionului conteazd mai mult. Restul se naste
in acest spagiu permis, in aceastd sumd de posibilitati bine stabilite.

Biiatul se gindeste la hirtiile din geanti, la cele de pe masi.
Intotdeauna jumitate din degetul lui arititor e misura albi a unui ali-
neat. Invazii repetate printre litere. Panglici albe sau tdieturi, pentru
venirea cuiva, a ochiului siu ori a vocii din interior cind citeste. Uneori
silabisind, pentru ci i se pare ci aga e mai bine, ci in felul acesta cuvin-
tul are contur, are desen.
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Memoria lui invatd orasul. Gol, un monument pentru o absenti
deplinid. Mai puternici pentru ci el n-a cunoscut niciun locuitor, doar
acum cunoaste zidurile si strizile cu prezenta lor inexplicabili.

Memoria birbatului e dureroasd, cumpliti. Vede rugina, tencuiala
cizutd a peretilor, gardurile doborite. Geamurile sparte, cu petele de
intuneric §i abandonul total al obiectelor. :

Gridinile lungi, invadate, aleile cu plopi rosii, posturile de gardi
unde nu se aude decit muscitura vintului.

Sint locuri in care nu merg. Stie pentru cid vede, in hirtile care
se nasc, zonele albe. Presimte, inainte si se intimple, cum vor coti la
stinga printre doud case cu garduri inalte in loc si meargi inainte pe
stradi. Stie podurile pe care nu trec, senzatia ci ele duc in neant.

Uneori isi inchipuie ci sint priviti de acolo, de partea cealaltd a riu-
lui, doui siluete cu acelasi mers, cu aceeasi spinare incovoiatd, desenate
acum pe fondul orasului parisit.

I-am cunoscut pe oamenii care trdiau aici.

Ce s-a intimplat cu ei, ar vrea si intrebe.

Existd chipuri care sint mai clare acum. Mai pline de viatd, mai puter-
nice. Ar trebui sd fie altfel, ar trebui ca locurile, rdmase singure, sd aiba
conturul mai pronuntat.

Unde sint acum, ar vrea si intrebe.

Ti-amintesti reproducerile pe care le-am gdsit in birou? Seria de tesdtori
pe care o stiam demult. §-a intimplat ceva asemdndtor cind le-am vdzut
din nou.

Birbatul tace, iar biiatul nu intreabd. Isi aminteste doar lumina

ferestrei in care le-au privit pe rind, birbatul intinzindu-i-le cite una §i

aritindu-i in ce unghi si le tini in soarele firav, de dimineat3.

Tesator privind spre dreapta. Tesdtor vazut din fatd. Tesdtor lingd o
Sfereastrd deschisd. Tesdtor, interior cu trei ferestre mici.

Trei ferestre mici.

In prima, cea mai micd, se vede doar iarba inaltd, necositd, cu o fisie
subtire, deasupra, de cer. f;i inchipuie gesturile de inceput, in orice grading.
Bratele intinse, croindu-gi drum, desficind tulpinile amestecate, ridicind
vita de vie prabugita intre doi stilpi. Insectele 5i zgomotul lor continuu,
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mirosul de pamint ud la care soarele nu mai ajunge. Gridina de apa para-
sitd demult, cu senzatia cd a fost inainte de lume.

A doua, mijlocie, invadati de o altd culoare. Reflex al lemnului mur-
dar sau al trunchiurilor de copaci dupa o saptamind neintreruptd de ploaie.
larba cositd poate, deja fin, sau doar deniveliri de pamint proaspdt. Primul
mormint pe care l-am sipat, isi spune barbatul, si ticerea cumplitd din jur.
Prezenta mortii cu propria ei tesiturd. Adincimea genunchilor, apoi adin-
cimea picioarelor. Sfirsitul oricdrei gradini, glas dupa glas. Am plecat ina-
inte ca trupul si fie coborit, inainte ca padmintul si acopere din nou, inainte
ca uitarea sd inceapd sd mugste. lar acum fereastra, cu scindura de lemn ce
acoperd ceea ce ar fi trebuit sd fie fisia de cer §i geamul impartit in patru,
lumina pamintie ce pare sd vind din interior, din lucrul neintrerupt al
fesdtorului.

A treia, ce pare o ugd deschisd, doboritd. Se ghicesc alte cladiri in depdir-
tare, iarbd §i pomi. E in centrul tabloului, o sursd de atractie inspre care
obiectele §i lumina se scurg. Imi amintesc doar atit: totul se repeta, la fel,
fdcea citiva pagi §i era gradina, livada, curtea. §i deodatd avalangsa de

senzatii. Glasul, atingerea, mirosul, certitudinea cd e acolo. Ea.

Iatd cd am avut curajul literelor. Pentru prima datd, chiar dacd nu e un
nume.
Imi amintesc febra, epuizarea de dupd delir, cana cu ceai.

Biiatul di la o parte foaia, citeste o alta, citeste inc3 o frazi.
Nu existd ispdgire, as vrea sd scriu §i scriu.

*»
Pentru biiat, da.
Inainte de a pleca de aici.
Trei lucruri.

*

Pe neagteptate, o furtuni.

Mai intii vintul, ridicind in aer ceea ce aduni de pe strizile inguste,
crengi, hirtii, cutii de carton. Se hotirisc si continue, cu pasi repezi,
cit mai aproape de ziduri. Barbatul isi ridicd gulerul cimisii si il tine
fixat cu palma. Tugeste destul de des. El isi tine mina dreapti in apro-
pierea fetei, apirindu-se de praful din aer.
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